Timbre

Una palabra no sale sola.
Se la lleva del mismo modo que a algo esencial,
una pala, digamos, o un bol,
se carga de aquí para allá cuando hay trabajo que hacer.
A veces, al cabo de un largo viaje,
se la urge a que preste un servicio diferente.

El árbol conserva su registro
del tenor de los años
bien escondido.

Después de que la madera ha sido aserrada
anillos ásperos liberan la canción del lugar –
sequías, buenos veranos, largas heladas–,
el modo en que dolor y alegría se liberan en la voz.