Mãos

para Eamonn e Kathleen

Foi em algum lugar ao longo da costa nordeste do Brasil,
sobre Fortaleza, uma cidade da qual eu nada sabia,
exceto que é cheia de pessoas –
a vida de cada uma delas um mistério

maior do que o Amazonas –
foi lá, quando o aviãozinho no monitor de voo
alcançou a linha do equador
e desviou pro leste em direção a Marrakech,
que novamente comecei a pensar em mãos,
em como é estranho que nossas vidas –
a vida da garota francesa ruiva à minha esquerda,
a vida do garoto argentino à minha direita,
minha vida e as vidas dos passageiros cochilando,
que estão sendo carregadas rápido no escuro
sobre o Atlântico escurecido –
todas essas vidas agora sendo mantidas
nas mãos do piloto,
na consciência do piloto,
e penso em outras mãos que podem manter nossas vidas,
as mãos do cirurgião
que devo reencontrar quando eu voltar para casa,
as mãos da enfermeira inteligente, de cabelos pretos
que desenrolou o cordão umbilical do meu pescoço,
as mãos macias da minha mãe,
as mãos daqueles outros
que me amaram,
até que parece quase

como se isso fosse o que a vida humana é:
ser passado de mão em mão,
ser sustentado, incrivelmente,
sobre um oceano.